Blog Radio 354: Đợi chờ một người

Tôi đã từng nghĩ rằng, mười năm sau có thể chúng tôi sẽ nắm tay một người khác, sẽ quên đi đối phương, quên đi chúng tôi của ngày hôm nay. Nhưng mà trước khi đến ngày đó, chỉ cần giữ chặt tay nhau, như vậy không cần quan tâm thời gian ngắn hay dài nữa.

Tôi đặt chì vẽ xuống, lơ đãng nhớ ra mình đã từ rất lâu ngừng việc vẽ tay rồi, nếu không vì sao đốt ngón tay lại mỏi nhiều như vậy. Mấy ngày trời mưa rả rích, bản thân liền chuyên tâm vẽ ở phòng làm việc, Việt Anh cũng không tiếp tục đến thăm nữa. Cậu ấy là kiểu người mang đến niềm vui cho người khác, nhưng lại giấu đi vui vẻ của bản thân, tựa một bông hướng dương tỏa sáng ngay cả trong đêm tối. Thế nên thực ra trong lòng Việt Anh có bao nhiêu thương tổn, tôi cũng chưa thực sự biết bao giờ.

Việt Anh vẫn một tay cầm ô, tay còn lại nắm lấy tay tôi. Phía bên trên, vượt qua những đỉnh tháp nhọn xám mờ của nhà thờ cổ, một vài con quạ vỗ cánh bay, kêu lên những âm thanh não nề. Việt Anh nắm tay cùng bước đi, rất nhiều những đoạn phim như thế đan xen lặp lại nhiều lần trong cuộc sống của bản thân, tôi cảm thấy dường như chúng phát sáng lấp lánh. Sau nhiều năm như vậy, rốt cuộc cậu ấy vẫn là điểm sáng nhất của cuộc đời tôi, là ngọn hải đăng trong đêm tối. Tìm thấy cậu ấy cũng có thể coi như hai mươi lăm năm qua tôi sống chẳng hề hoài công.

Việt Anh cười nhẹ, chầm chậm cất lời.

Một buổi tối muộn cuối tháng Sáu, tôi tỉnh dậy trên bàn làm việc ngoài ban công, cốc trà xanh từ bao giờ đã nguội. Lá trà vàng chìm nổi trong lớp nước. Tôi thở dài đổ phần trà thừa vào sọt rác, cất bản vẽ vào tủ để trở về nhà. Khó mà làm việc khuya thêm được nữa, Việt Anh đang đi vắng, tôi phải về chỗ người nọ cả đêm. Việt Anh lại bảo tôi nhớ dùng xe của cậu ấy để đi lại, nhưng tôi chưa lấy được bằng lái, hơn nữa cũng không thích lái xe một mình.

Một ngày trung tuần tháng Bảy, ảnh chụp váy cưới của Bảo An được gửi đến phòng làm việc. Tôi lắc đầu cười, ngụm trà bạc hà trong miệng liền trở nên đắng đến không thể chịu nổi. Việt Anh vẫn chưa trở về, một mình chịu đựng những điều này có phải hay không thật sự vô cùng quá sức. Cuối cùng tôi khóa cửa phòng làm việc và trở về nhà, rất nhiều ngày như vậy làm công việc trở nên chồng chất. Tôi đã nghĩ sau đợt này sẽ đi nghỉ dài ngày cùng Việt Anh ở Sa Pa.

...

"Mình đã từng rất yêu cậu. Mình cảm thấy yêu cậu lâu đến như vậy mà lại không được biết đến thì thật hoài công, nên hôm nay là cơ hội cuối cùng, mình muốn nói ra tất cả."

Cho dù muộn giờ thì đã sao, thời điểm chúng tôi tới mọi người mới bắt đầu bước vào giáo đường. Việt Anh cẩn thận nắm lấy tay tôi nói hít thở sâu đi Vivian, nhìn cậu rất được. Tôi chỉ muốn cười nhưng thật sự không thể, bụng bắt đầu dâng lên từng đợt từng đợt đau, mỗi lần căng thẳng hay mệt mỏi đều bị như vậy. Chúng tôi cuối cùng cũng bước tới chỗ ngồi ở hàng ghế thứ hai, chung quanh có lẽ cũng không nhiều người lắm. Càng chờ lâu mồ hôi càng rịn ra nhiều, cho đến lúc cuối cùng bàn tay tôi đã lạnh ngắt trong tay Việt Anh, tâm trí trở nên có phần không rõ ràng. Minh cùng Bảo An đang đứng để cha xứ tuyên thệ, họ đều gầy và mảnh dẻ, giống nhau đến lạ lùng. Tôi tự nhiên nghĩ đến bộ phim Nấc thang lên thiên đường xem từ khi còn khá nhỏ, nhưng rồi hiểu ra sẽ chẳng bao giờ có chuyện giống như trong phim, nam chính một bước đi xuống giáo đường, đem vị trí chủ nhân của chiếc nhẫn thay đổi. Tôi có lẽ vẫn chưa hiểu vậy rốt cuộc mình đau lòng vì cái gì. Tất cả những điều này bản thân đều đoán được từ trước, từ bảy năm trước đã toàn tâm toàn ý chấp nhận, vậy nên mới vẽ ra mẫu váy cưới đó, một chút cũng không hề có tham vọng cưỡng cầu. Chỉ là ngọn lửa nhỏ trong tim trước giờ vẫn chưa thể bỏ hết, ngày hôm nay liền thật sự hoàn toàn đem nó dập tắt, sau này sẽ không thể để hình ảnh người kia trong lòng tiếp tục nuôi hi vọng, phải chăng chính là vì vậy nên đau lòng?